LA LEY DE LA VIDA

/ Comentario [LT1]:

Jack London

El viejo Koshkoosh escuchaba con avidez. Aunque hacia tiempo que se le habia
debilitado la vista, su oido seguia siendo agudo, y el menor sonido penetraba en la
parpadeante inteligencia que alin moraba detras de la arrugada frente, pero que ya no exami-
naba las cosas del mundo. jAh! Era Sit-cum-to-ha, que anatematizaba, chillona, a los perros,
mientras los golpeaba y empujaba para que se dejaran poner los arreos. Sit-cum-to-ha era la
hija de su hija, pero se hallaba demasiado ocupada para derrochar un pensamiento en su
quebrantado abuelo, sentado, solo, alli, en la nieve, abandonado e indefenso. Era preciso
levantar campamento. La larga senda esperaba, en tanto que el breve dia se negaba a demo-
rarse. La vida la Ilamaba, y también los deberes de la vida, si no la muerte. Y €l se encontraba
ya muy cerca de la muerte.

El pensamiento hizo que el viejo experimentase panico por un momento, y extendio
una mano paralitica, que vago, temblorosa, sobre el reducido monticulo de lefia seca que
tenia a su lado. Seguro de que en verdad estaba alli, su mano volvio al refugio de sus pieles
sarnosas, y una vez mas se dedico a escuchar. El hosco crujido de cueros semicongelados le
dijo que se habia desarmado el alojamiento de piel de alce del jefe, y que en ese momento se
plegaba y reducia a dimensiones portatiles. El jefe era su hijo, fornido y fuerte, cabeza de la
tribu y poderoso cazador. Mientras las mujeres trajinaban con el equipaje del campamento, su
voz se elevo, para burlarse de ellas por su lentitud. El viejo Koshkoosh aguzo6 el oido. Era la
Gltima vez que escucharia esa voz. jYa se iba la vivienda de Geehow! Y la de Tusken! Siete,
ocho, nueve; sélo la del chaman podia quedar todavia en pie. jAh! Ya trabajaban en ella. Oy6
el grufiido del chaman cuando la cargaba sobre el trineo. Un nifio gimoted, y una mujer lo
calmé con guturales suaves, canturreantes. El pequefio Koo-tee, penso el anciano, un chico
inquieto, y no muy fuerte. Quiza moriria pronto, y abririan un hoyo, con fuego, en la tundra
helada, y apilarian rocas encima, para que no se acercasen los glotones. Bien, ;qué
importaba? Unos pocos afios, cuando mucho, y tantos con el estémago vacio como con él lle-
no. Y al final esperaba la muerte, siempre hambrienta, la mas hambrienta de todos ellos.

¢Qué era eso? Ah, los hombres atando los trineos y poniendo tensas las correas.
Escuchd, él, que ya no oiria mas. Los latigos aullaban y mordian entre los perros. jComo
gemia! jComo odiaban el trabajo v la senda! ;Y ya partian! Trineo tras trineo removié la



nieve y se alejo con lentitud, hacia el silencio. Ya no estaban. Se habian ido de su vida, y él
encaraba, solo, la Ultima hora amarga.

No. La nieve crujié bajo un mocasin; un hombre se erguia ante él; sobre su cabeza se
posé con suavidad una mano. Su hijo era bueno, al hacer eso. Recordaba a otros viejos cuyos
hijos no esperaron después que se fue la tribu. Pero su hijo si. Se alej6 hacia el pasado, hasta
que la voz del joven lo llevo al presente.

-¢ Estés bien? -le pregunto.

Y el anciano respondio

-Estoy bien.

-Hay lefia a tu lado -continué el mas joven-,

y el fuego arde bien. La mafiana es gris, y empez0 la helada. Pronto nevara. Ya esta nevando.

-Si, ya esta nevando.

-Los de la tribu se van de prisa. Sus fardos son pesados, y tienen el vientre chato por
el ayuno. La senda es larga, y viajan con rapidez. Ahora me voy. ¢Esta bien?

-Esta bien. Soy la hoja del afio pasado que se aferra con ligereza al tallo. Al primer
soplo, caeré. Mi voz se ha vuelto como la de una vieja. Mis 0jos ya no me muestran el
camino de mis pies, y éstos estan pesados, y me canso. Esta bien.

Incliné la cabeza, satisfecho, hasta que muri6 el dltimo ruido de la nieve que se
guejaba, y supo que ya no podia Ilamar a su hijo. Luego su mano reptd, de prisa, hacia la
lefia. Era lo que se interponia entre €l y la eternidad que se abria ante él. Al cabo, la medida
de su vida era un pufiado de ramas. Una a una alimentarian el fuego, y asi, paso a paso, la
muerte se insinuaria sobre él. Cuando la Gltima rama hubiese entregado su calor, la helada
empezaria a adquirir fuerzas. Primero se rendirian los pies, luego las manos; y el
embotamiento recorreria, poco a poco, desde las extremidades hasta el resto del cuerpo. La
cabeza se le caeria sobre las rodillas, y descansaria. Era facil. Todos los hombres deben
morir.

No se quejaba. Era el modo de vida, y era justo. Habia nacido cerca de la tierra, de la
tierra en que vivio, y la ley de ésta no era nueva para él.

Era la ley de toda la carne. La naturaleza no era bondadosa con la carne. No le
preocupaba esa cosa concreta que se denomina individuo. Su interés se concentraba en la
especie, la raza. Esa era la abstraccion mas profunda de que era capaz el cerebro barbaro del
viejo Koshkoosh, pero la captaba con firmeza. La veia ejemplificada en toda la vida. El
ascenso de la savia, el verde estallido de la yema del sauce, la caida de la hoja amarilla: en
es0 solo se narraba toda la historia. Pero la naturaleza le fijaba una tarea al individuo. Si no la
cumplia, moria. A la naturaleza no le importaba; abundaban los obedientes, y lo que vivia, y
vivia siempre, era la obediencia en ese asunto, no los obedientes. La tribu de Koshkoosh era
muy antigua. Los ancianos que conocid de joven habian conocido a otros ancianos, a su vez.
Por lo tanto era cierto que la tribu vivia, que representaba la obediencia de todos sus miem-
bros, hasta el pasado olvidado, cuyos propios lugares de reposo ya no se recordaban. No
contaban; eran episodios. Habian desaparecido como nubes en un cielo de verano. El también
era un episodio, y también se disiparia. A la naturaleza no le importaba. Imponia una tarea a
la vida, le dictaba una ley. Perpetuar era la misién de la vida, y su ley la muerte. Una doncella
era una criatura digna de mirarse, fuerte, de pechos plenos, con elasticidad en los pasos y luz
en los ojos. Pero aln tenia su tarea ante si. La luz de sus 0jos se avivaba, sus pasos se hacian
mas rapidos, ahora era osada con los jovenes, y les comunicaba su propia inquietud. Y cada
vez se hacia mas hermosa de ver, hasta que un cazador, incapaz de contenerse, la llevaba a su
morada para cocinar y trabajar para él, y para convertirse en la madre de sus hijos. Y con la
llegada de sus descendientes, la belleza la abandonaba. Sus miembros se arrastraban y
pesaban, los ojos se apagaban y se volvian legafiosos, y so6lo los chiquillos encontraban gozo
contra la mejilla arrugada de la vieja, junto al fuego. Su tarea estaba concluida. Un poco



después, con el primer mordisco del hambre o la primera senda larga, seria abandonada como
lo fue él, en la nieve, con un pequefio haz de lefia. Tal era la ley.

Coloc6 un palo con cuidado, en el fuego, y reanudd sus meditaciones. Lo mismo
ocurria en todas partes, con todas las cosas. Los mosquitos se desvanecian con la primera
escarcha. La diminuta ardilla de arbol se alejaba arrastrandose, para morir. Cuando la vejez
caia sobre el conejo, se volvia lento y pesado, y ya no podia distanciarse de sus enemigos. Y
hasta el gigantesco reno de cara blanca se volvia torpe y ciego y pendenciero, y a la larga era
derribado por un pufiado de perros esquimales ladradores. Recordd cémo habia abandonado a
su propio padre en el tramo superior del Klondike, un invierno, el invierno anterior al
momento en que llegd el misionero con sus libros que hablaban y su caja de medicinas.
Muchas veces Koshkoosh hizo chasquear los labios al recordar la caja, aunque ahora la boca
se negaba a humedecérsele. Lo que "mataba el dolor" era en especial bueno. Pero en fin de
cuentas el misionero era un engorro, porque no llevaba carne al campamento, comia con
voracidad, y los cazadores grufiian. Pero se hel6 los pulmones en la divisoria del Mayo, y
después los perros apartaron las piedras con el hocico y se pelearon por sus huesos.

Koshkoosh deposito otra rama en el fuego y rebuscé mas a fondo en el pasado. Estaba
la época del Gran Hambre, en que los ancianos se acurrucaban, con el estmago vacio, al
lado del fuego y dejaban caer de los labios vagas tradiciones sobre la época lejana en que el
Yukon corrié libre durante tres inviernos y luego permanecié helado durante tres veranos.
Perdi6 a su madre en esa época de hambre. En el verano fracasé la pesca del salmén, y la
tribu esperaba con ansias el invierno y la aparicion del caribd. Y llegé el invierno, pero el
caribl no vino con él. Nunca se conoci6 nada parecido, ni siquiera en vida de los ancianos.
Pero el caribl no aparecid, y era el séptimo afio, y los conejos no se habian reproducido, y los
perros no eran otra cosa que sacos de huesos. Y durante la larga oscuridad los nifios gemian y
morian, y las mujeres, y los ancianos; y apenas uno de cada diez miembros de la tribu
sobrevivio para saludar el sol, cuando regresd, en la primavera. jEse fue hambre!

Pero también conoci6 épocas de abundancia, en que la carne se les arruinaba entre las
manos, y los perros estaban gordos e indtiles por el exceso de comida; periodos en que
dejaban que la caza se alejara, sin matarla, y las mujeres eran fértiles, y las viviendas se
encontraban atestadas de nifios y nifias que gateaban. Y entonces los hombres vieron crecer
su vientre, y revivieron antiguas pendencias, y cruzaron las vertientes, hacia el sur, para matar
a los pelly, y hacia el oeste, para poder sentarse ante los fuegos apagados de los tanana.
Recordaba, de joven, una época de abundancia, en que vio un alce abatido por los lobos.
Zing-ha yacia con él en la nieve y miraba; Zing-ha, quien mas tarde se convirtio en el mas
astuto de los cazadores y que a la larga cay6 en un pozo del Yukdn. Lo encontraron un mes
mas tarde, tal como habia salido arrastrandose a medias, rigido, sobre el hielo.

Pero el alce. Zing-ha y él salieron ese dia a jugar y cazar, como lo hacian sus padres.
En el lecho del arroyo encontraron las huellas recientes de un alce, y con ellas las de muchos
lobos.

-Uno viejo -dijo Zing-ha, mas répido para leer las sefiales-, uno viejo, que no puede
seguir con la manada. Los lobos lo separaron de sus hermanos, y ya no lo dejaran.

Y asi fue. Era su manera de ser. De dia y de noche, sin descansar, tirindole mordiscos
a las patas, al hocico, seguirian con él hasta el final. jZingha y él sintieron que el ansia de
sangre se les acentuaba! j El remate seria un espectaculo digno de verse!

Con pies &vidos, se internaron en la senda, y aun él, Koshkoosh, lento de vision y
rastreador no versado, habria podido seguirla a ciegas, tan ancha era. Se encontraban sobre
las huellas de la pieza perseguida, y a cada paso lefan la torva tragedia, recién escrita.
Llegaron a un lugar en que el alce se detuvo para defenderse. La nieve habia sido pisoteada y
revuelta en todas direcciones, a una distancia del triple del cuerpo de un hombre maduro. En
el centro se veian las impresiones del animal de cascos hendidos, y en derredor, por todas



partes, las pisadas més ligeras de los lobos. Algunos, mientras sus hermanos acosaban a la
presa, se echaron a un costado y descansaron. La extendida impresion de su cuerpo en la
nieve era tan perfecta, como si hubiera sido hecha un momento antes. Un lobo fue sorpren-
dido en una salvaje acometida de la victima enloguecida, y pisoteado a muerte. Unos pocos
huesos mondados eran testimonio de ello.

En un segundo lugar de detencion detuvieron el alzar de sus raquetas para la nieve.
Alli el gran animal habia luchado con desesperacion. En dos ocasiones fue derribado, como
lo atestiguaba la nieve, y dos veces se quitd de encima a sus atacantes y logro erguirse. Hacia
tiempo que habia llevado a cabo su tarea, pero la vida seguia siéndole cara. Zing-ha dijo que
era raro que un alce, una vez derribado, volviera a ponerse de pie; pero por cierto que ese lo
habia hecho. Cuando se lo contaran, el chamén veria en ello signos y prodigios.

Y una vez més llegaron a un lugar en que el alce intent6 trepar y llegar a los bosques.
Pero sus enemigos lo atacaron por detras, hasta que retrocedid y cay6 sobre ellos, y hundid en
la nieve, profundamente, a dos. Resultaba evidente que el final estaba cerca, porque sus
hermanos los dejaron intactos. Siguieron de largo con rapidez ante dos enfrentamientos mas,
breves en el tiempo y muy cercanos. Ahora la senda estaba roja, y los limpios pasos del
animal se habian vuelto cortos y descuidados. Y entonces oyeron los primeros ruidos del
combate... no el coro pleno de la caceria, sino el rapido ladrido seco que hablaba de lucha
cuerpo a cuerpo y de dientes hundidos en la carne. Arrastrandose contra el viento, Zing-ha
reptd sobre la nieve, y con él también Koshkoosh, quien en los afios por venir llegaria a ser
jefe de la tribu. Juntos apartaron las ramas inferiores de un abeto joven y atisbaron. Vieron el
final.

La imagen, como todas las impresiones de la juventud, seguia grabada con fuerza en
él, y sus ojos turbios contemplaron la culminacién con tanta vividez como en aquella época
tan lejana. Koshkoosh se asombré de ello, porque en los dias que siguieron, cuando era un
dirigente de hombres y jefe de consejeros, llevo a cabo grandes hazafias e hizo que su nombre
fuese una maldicion en boca de los pelly, para no hablar del extrafio hombre blanco a quien
mato, cuchillo contra cuchillo, en lucha franca.

Durante mucho tiempo cavil6 acerca de los dias de su juventud, hasta que el fuego
disminuy0 y la helada mordi6é mas a fondo. Esa vez lo alimentd con dos ramitas y calcul6 su
asidero sobre la vida por las que le quedaban. Si Sit-cum-to-ha se hubiese acordado de su
abuelo y recogido un brazado méas grande, sus horas se habrian prolongado. Habria resultado
facil. Pero ella siempre fue una nifia descuidada, y no honraba a sus antepasados desde el
momento en que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, pos6 por primera vez su mirada sobre
ella. Bien, ¢qué importaba? ;Acaso no hizo €l lo mismo en su propia juventud apresurada?
Durante un momento escucho el silencio. Tal vez el corazon de su hijo se ablandara y
volviese con los perros para llevar a su anciano padre con la tribu, hacia donde el caribl
abundaba y la grasa le colgaba, espesa.

Aguzd los oidos, su inquieto cerebro se calmé un momento. Nada se agitaba, nada.
Solo él respiraba en medio del gran silencio. Reinaba una gran soledad. jAh!, ¢qué era eso?
Un estremecimiento le recorri6 el cuerpo. El aullido familiar, prolongado, quebro el vacio,
muy cerca. Entonces, sobre sus 0jos oscurecidos se proyecto la visién del alce -el viejo alce
macho-, los flancos desgarrados y los costados sangrantes, el pelo revuelto, los grandes
cuernos ramosos, bajos y embistiendo hasta el final. Vio las relampagueantes formas grises,
los ojos llameantes, las lenguas colgantes, los colmillos babeantes. Y vio que el inexorable
circulo se cerraba, hasta convertirse en un punto oscuro en medio de la nieve pisoteada.

Un hocico frio le rozd la mejilla, y ante el con, tacto su alma salté hacia el presente.
Su mano se precipitd al fuego y arrastré una rama encendida. Abrumado un momento por su
hereditario temor al hombre, el animal retrocedid; lanz6 un prolongado llamado a sus
hermanos y éstos respondieron con ansia, hasta que un anillo gris, acurrucado, con hilos de



babas en las mandibulas, se extendié en torno de él. El anciano escuché el cerrarse del
circulo. Agitd su rama con energia, y los olfateos se convirtieron en bufidos; pero las fieras
jadeantes se negaron a dispersarse. De pronto uno adelanté el pecho, arrastrandose, y luego
los cuartos traseros; después un segundo, en seguida otro. Pero ni uno solo retrocedio. ¢Por
qué habria de aferrarse él a la vida?, se pregunto, y dej6 caer en la nieve la rama ardiente.
Sised y se apago. El circulo grufié, inquieto, pero se mantuvo firme. Koshkoosh volvio a ver
el ultimo enfrentamiento del viejo alce macho, y dejoé caer la fatigada cabeza sobre las
rodillas. ;Qué importaba, en definitiva? ;/No era esa la ley de la vida?
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